虞一的名字像一句未写完的诗，笔画简洁，却藏着难以言尽的余韵。她不爱喧闹，习惯独坐窗前，看日光在宣纸上缓缓游移，手中的毛笔蘸着墨，一笔一划皆是心事的具象。

旁人说她清冷，像冬日的薄雾，走近了便消散。可若细看她的画——山峦的褶皱里藏着温润的湿气，枯枝的末端总有一粒未落的红果——便知她心里烧着一团火，只是更愿意用寂静去表达。

她的生活极简。一间老屋，半架旧书，画案上的青瓷笔洗用了十年，裂纹里沁着墨痕。有人问：“不寂寞吗？”她摇头，指指墙角一盆兰草：“它开花时，整夜和我说话。”

虞一最动人的时刻，是画到忘情处突然停笔，盯着未干的墨迹微笑。那一刻，仿佛所有的克制都有了答案——原来最深的烟火气，本就生长在留白里。

• 上一篇： 虚拟男友能提供真实的陪伴感吗？
• 下一篇： 《傲娇与治愈的声控魔法：喵小八的助眠直播间》